Geçen yüzyılda korku, sabah beşte kapının çalması demekti. Totaliter rejimlerin simgesi olan o ünlü söz; “Sabah beşte kapıyı çalan sütçü değildir.” Nazi Almanyası'nda bu, bir paranoya değil, günlük bir rutindi. Gestapo; kapıyı çalan merhametsiz, karanlık bir sütçü figürüydü.